高晓松：我喜欢过去的时代和现在的我

　　B ：为什么在这个时候来开音乐作品会?是觉得终于可以老到和老朋友们一起站在舞台上去怀旧了么?

　　G ：其实去看的人也是怀旧的心境。我没有主动做过什么事儿，都是被动等着，因为我 1996 年开了一场音乐会很成功，所以每年就有人来找。但我一直有两个不愿意，一是因为没有新作品，还开什么呢?今年正好有了这张《万物生长》，然后就可以开了;第二是因为我不愿意去卖人品求大家，这么多人都为了你聚在一起，你也不能让人白给你唱，所以你要攒人品攒很久，攒到我已经入行 18 年，服务了三代歌手，你在行业里也到了这个位置。你们都唱着我的歌去演出赚了那么多钱，然后我还没版税，我还得靠着当评委挣奶粉钱。所以我才开口说，大家一起来搞一搞吧，这个时候就瓜熟蒂落了。

　　B ：那你有打算把它弄成一个长期的项目吗?

　　G ：这一轮演个一两年，演个 32 场。现在 32 场都成了一目标了，大家都必须得开到 32 场，我肯定能开到 32 场。

　　B ：这几年发生在你身上太多事，结婚生子，酒驾入狱，工作上也有很多新的身份，当选秀节目的评委，在视频网站优酷做脱口秀节目《晓说》，还出书、拍电影、开音乐会，感觉闹腾得厉害，没有停歇过。

　　G ：对，其实我一直想这么做。但关键是，我得一样一样玩。在我看来，前些年我最重要的一件事是在美国，奋斗也好，学习也好，什么也好。我觉得这件事是最大的一件事，我希望我干的每一件事都是真的去干，而不是去玩票。我去美国不是旅游，去瞎看看。所以我正经地移民，正经地工作，去体会那个完全不同的国家的智慧，我特别全心全意地在干这个事。结婚生孩子也是一大事，不能新婚燕尔就忙得和孙子似的，大家好好在一起待几年嘛。这两件事花了我 6 年的时间。我觉得这 6 年完全没有荒废，你虽然没干什么这儿的人眼睛里能看到的事，但你把自己彻底地改变了，你成了一个比以前辽阔很多的人，你成了一个快要活明白的人，你成了一个对东西方的很多东西有思考的人，我觉得这个对我来说是最值得的。所以从美国回来之后，突然什么都来了，其实我也不想用厚积薄发这个词，就是突然通了。通了以后你干什么事都会游刃有余，会觉得挺有意思的。

　　B ：今天坐在我面前的高晓松看起来变化很大，以前很多人都觉得你是特别傲的一个人，年少成名，出身不错，带着那种得天独厚的优越感。但你开始总说一些“很感激”、“很感恩”之类的话，这种心态是怎么转变过来的?是和酒驾这个事有关还是到这个年纪了?

　　G ：我觉得可能都有吧。到这个年纪了这很重要，不然到这时候你还没活明白就很惨。年轻人就应该狂傲，你别像老头那样，有什么意思呢?我觉得这跟在美国做少数民族有很大的关系，因为你在那儿，谁都不知道你是干嘛的。我在这儿少年成名，在行业里一直都在第一线，跑美国去就是一五流的小导演小作曲，琴弹得还没人家卖琴的弹得好。我去买把琴，人家卖琴的比我弹得好太多了。他只挣 3 块钱一小时，低于加州法律规定的 8 块钱，因为弹得好的人太多了。你又不住在富人区。我住在洛杉矶，他们没人相信我在中国是著名的音乐家，因为在他们那儿，你只要写过一首歌进过排行榜前 40 名，你就可以退休了。那至少是 3000 万美金的版税，我没有钱住在富人区里。我在美国的制片人，他说：“你是著名音乐人啊?我不信。你看我住的这区多好，你看我 200 万美金这房子，我拍过那么多电影都不算我赚的钱，我只写过半首歌，就我一电影主题歌的歌词我不满意，我就自己填了个词。就那么半首歌的版税，买了这套 200 万美金的房子。”洛杉矶房价远低于北京，200 万美金已经是非常非常好的房子了。没人相信我写过畅销歌。

　　B ：《同桌的你》为你赚了多少钱?

　　G ：第一笔是 800 块钱。后来陆陆续续乱七八糟的加起来可能有一万块钱。

　　B ：刚去美国的时候，心理落差应该很大，很难接受吧?你在中国本来自我感觉这么好。

　　G ：是的，接受不了。你约任何一个人都得等一个半月以后，没有人重视你，而且你只能发邮件，打电话人家都嫌烦，然后不停地发了 4 次邮件总算给了你一个时间——午饭后到上班之间的 10 分钟。我以前还会和人家说“老子在中国都如何如何的”，结果人家都那表情，意思是你牛你怎么不住在富人区啊。美国只有两个地方最势利，华尔街和好莱坞。其他地儿其实大家都不是很在意这个事儿，但好莱坞是极其在意的，所以刚开始一年多时间里才慢慢开始平和下来，自己重新学习《圣经》，学习人家中学课本。

　　B ：学《圣经》?为什么?

　　G ：所有制片人一听我的故事就会说：“你这一听就是少数民族的故事，你太不了解美国了，虽然你英文说得不错，但是没用，你不了解美国人民。”美国人都有一特点，就是读《圣经》长大的，每个人都说：“我告诉你，你先去把《圣经》读一遍。好莱坞的所有故事都是《圣经》故事，只是披了不同的现代的外衣，所以你这故事一听就是你没看过《圣经》。”于是我就去学习《圣经》。后来他们给我一个严格的规定，就是讲任何一个故事的时候，你不能用“我”当主语，主语必须是观众，观众以为他是怎么样的，你必须这么讲故事。这就是他们那儿洗脑式的训练，必须每一句话的主语都是观众。你不能说“我觉得怎么怎么着”，你是个屁!凭什么你觉得这样?

　　B ：在这个过程中你的自尊不是受到了前所未有的摧毁?在摧毁之后又重建?

　　G ：是啊，我讲的任何一个故事，人家第一句都会问你：“谁要看这电影?”一开始我还特别不服，还很傲，会回答说：“我会看这电影!”然后人家就会斜眼看着你，说：“那您去纽约吧，别在这混了。”所以慢慢地我这些狂傲的东西就都没有了，就会变得非常谦卑、非常察言观色。

　　B ：为什么刚开始非要到好莱坞去混呢?

　　G ：我想做商业电影，我不想再做独立小成本，而且我想学习他们的体系，包括这个国家的智慧。其实好莱坞的智慧就是美国的智慧，美国犹太人的智慧。虽然我后来只拍了两部电影，但也可以了。好莱坞特别势利，你要是一无是处，人家客气话都不对你说，一句客气话都不跟你聊，不会像中国人说：“你不错啊，但是我们再考虑考虑。”人家连这个都不说，人家说：“谁他妈看这电影啊?”特别不客气。后来聊多了，时间待长了，他们发现我历史很好，就开始对你客气点。

　　B ：你是靠什么在好莱坞待下来的?

　　G ：这个过程有点难，毕竟你刚去的时候，只带着两部小电影，以及一堆没人听过的歌，你其实是一个少数民族，混进一个大party 里。我到任何地方，人家大制片人只给你 5 分钟时间，讲故事只能说 5 分钟，如果写的话必须不多于一张纸，因为没人有空听你讲或是看。所以我都先和我家门口的酒保排练，先掐着表讲给酒保听，第一次巴拉巴拉讲了十多分钟，只好再来一遍。你在那儿低头做人这些年，你就已经磨掉很多棱角，再加上岁数也到了，有了孩子人身上的气息就柔软多了，狰狞的那些气息就少了很多。坐牢也有好处，看到了你在任何地方看不到的一些人，然后你就会觉得挺平衡的，出来混都要还嘛，我欠的我都还了，我就平衡了。你看到了你看不到的社会的各个角落很多层面的人，你看到了人家是怎么生活，所以我也没有怨天尤人什么的，我要再怨天尤人，那些被判 10 年、20 年的都不用活了。所以到今天，我就真正平和了很多。

　　B ：你已经拿到绿卡，为什么迟迟不入美国籍?

　　G ：我随时都可以入籍，但是我在犹豫。绿卡和国籍在美国就一个区别，不能选举或是被选举，除此之外，一切都是一模一样的。因为我也不可能被选举，我也对选举没什么兴趣，所以我还在犹豫是不是入籍。

　　B ：你对政治没有兴趣?

　　G ：我对政治本身没兴趣，我只对政治背后那些生存的智慧有兴趣。比如国家的理想，待了这么多年，我发现美国是一个自由超越平等的国家，这和欧洲不一样，欧洲正好反过来，平等超越自由。而这些有意思的智慧都和文化有关，我只关心和文化有关的东西，因为不管你是写剧本还是什么，你做的就是文化，这些就是文化的一部分，至于具体的政治的那些事，我是一点儿都不关心。就像科恩兄弟有一句台词我特别喜欢：“美国没有警察的时候，也不是人人都杀人。”科恩兄弟那句话极大地震撼了我。美国现在有 300 万警察，杀人的一个也没少。我特别崇敬科恩兄弟，他们也是犹太人，我在我的节目《犹太人》里面提到三个犹太导演：科恩兄弟、伍迪·艾伦和斯皮尔伯格，他们看问题极深刻。其实我本人是一个比较典型的自由主义者，可能我老了以后会变成一个无政府主义者，我觉得这样挺好。

　　B ：按照你的自由主义性格，到现在有什么东西你会觉得把你困住吗?比如婚姻?

　　G ：我现在唯一的能感觉到的困扰是点菜没点好。因为我走遍世界，我特别五香嘴，精极了。偶尔会出现点菜失败了，我就会特别特别困扰，我会想：咋都活到这岁数了，竟然能把菜点失败了。除此之外没什么困扰。