许茹芸 呼吸起来像水嚼起来像石头

　　从艺十八年，许茹芸的气质被反复打磨至此，驾轻就熟。你可以为她套上各种“脱俗”的形容词，也可以将她的形象进化史浓缩成一条类似于“光合作用”的短语，或者，像李心洁描述般，“不管有没有恋爱，她都会陶醉在一种多愁善感的情绪里。”　　 

　　她是一颗引力不强的恒星，安居宇宙一隅，缓缓旋转，持续散发着光和热。她不抢眼、不争逐、不突兀，全然融入了璀璨与寂寥共存的云图。但你很难忘记她，或者说，每当你即将忽略这枚星球时，她总能耀目一闪，留下悠悠鸣响。她是许茹芸，一个在“被定性”与“反定性”里挣扎了多年，上演了一出出因逃避而起，又以回归告终的故事的美丽星体。你，看见了吗?

　　引子·骑车去淡水

　　我们让许茹芸躺在一丛花枝中，然后为双颊打上柔光。此刻，她有一种近乎透明的质感，连眼角的细纹似乎都消失了。

　　这是许茹芸最擅长拿捏的形象。从艺十八年，她的气质被反复打磨至此，驾轻就熟。你可以为她套上各种“脱俗”的形容词，也可以将她的形象进化史浓缩成一条类似于“光合作用”的短语，或者，像李心洁描述般，“不管有没有恋爱，她都会陶醉在一种多愁善感的情绪里，她的心跟着风转，跟着云转，不然就觉得不浪漫。”

　　但许茹芸说，“我没有刻意要当仙女，我只是有很梦幻的一块。”

　　李大齐是许茹芸的密友，他曾为后者前年的演唱会“如果时光芸许”设计造型。在李大齐的印象中，他们虽不是情侣，却也发生了不少梦幻而浪漫的小故事。有一次，李大齐约许茹芸兜风，后者一口应允，等大齐骑着一辆马达轰鸣的重型机车“接驾”时，许茹芸惊喜交加道“好棒，我们去哪儿?”大齐不说，只给她戴上安全帽，尔后一路狂飙，“是在我被吓得放声尖叫之后，他才告诉我说要骑车去淡水。”途中，他们遇上一场暴雨，二人把车停在海边的一间咖啡屋，伴着雨水撞上玻璃窗的声响和店内的爵士乐，听许茹芸细细讲述自己在古巴的见闻，“但等不及雨停，她就买了两件颜色鲜艳的雨衣，说要淋雨骑回去，我想，反正没人认得出来两只落汤鸡，就陪她了。”李大齐说：“她从来没告诉过我她是什么感觉，但我回忆起来很浪漫。”　

　　“可能是因为我喜欢游走在梦幻和真实之间吧，很多浪漫我都不愿意讲，怕一讲它就碎了。”

　　“要这么小心翼翼吗?”

　　“每个人心底都有一只潘多拉魔盒，它唯一关住的就是希望，但也因为希望被留了下来，所以潘多拉魔盒也叫希望之盒，你打开，希望也许就会跑掉。现在，我给你一把钥匙，你还愿意打开盒子吗?”

　　“我记得你写过一首短诗，其中一句是‘呼吸起来像水’……”

　　“嚼起来像石头。”

　　“是说你自己?”

　　“这么说好了，我不是一个喜欢将事情交待得很清楚的人呢。”

　　“路那么宽那么多，总会有带着你前往目的地的那条。”