许茹芸 呼吸起来像水嚼起来像石头

　　2010年，许茹芸和摄影师陈霈芙同游古巴，回台后，她们合著了一本图文摄影集，名叫《对照》，有一段是这么写的：“一个陌生的城市里，望着硬邦邦的天花板，对于自己无法控制的情感，感到有点无奈。忘记挣扎后，对霈芙说，我好想他噢，一度以为他是真的爱我。不知道应该抽离还是继续下去。”

　　在这本基调偏文艺的小书里，类似的感触比比皆是。似乎这一时期的许茹芸，终于从悲壮而激烈的“失恋”中汲取了足够的养分，进而有能力勾勒人生的吉光片羽。尽管她勾勒的方式是只言片语式的，但我们依旧不难看出，这个已过而立之年的女人，正一步步“将白发和纹路变成人生另外一个阶段的智慧”。

　　独居纽约的经历在某种程度上重塑了许茹芸。她曾在多个采访中将这一历时三年的独居形容成“旅行”，而媒体也乐于顺水推舟，不过分追究缘由。事实上，这是一次因逃避而起，又以回归告终的苦旅。2004年，结束了和怪兽7年的恋情后，许茹芸陷入了纠结，“那段时间，我一个人出街买东西，只要有路人对我指指点点，我就很不舒服，包括在台上唱歌，也突然间变成了一件痛苦的事，因为我想不明白，为什么我失去了一些基本的照顾自己的本能。好像在感情里也是，父亲从小非常疼爱我，所以对我来讲，男生应该就像他那样，对我好，给我空间，但慢慢地，我发现原来不是这个样子，你忽略了男生的好，就会产生无法填补的空隙，结果，你连最基本的爱都不会了。我不想唱歌，不敢一个人睡觉，和朋友喝红酒的时候会哭，怎么办?我对自己说，一定要走，不走不行，否则就出不来了”。

　　远赴纽约的她住在一间租来的公寓里。一个礼拜后，她在开往布鲁克林的地铁上邂逅了一名50多岁的舞蹈家。发现自己坐反了方向时，许茹芸很是紧张，这时，邻座的舞蹈家说话了。“她先是问我要去哪里，然后看了看路线，告诉我情况还好，并不严重。她说，不过是错了方向而已，没关系，路那么宽那么多，总会有带着你前往目的地的那条。”　　

　　这番话给了许茹芸莫大的安慰，她开始收拾凌乱四散的自己，上英文课、学油画、学跳踢踏舞，烹制不同口味的巧克力和烤鸡，“但最常做的还是一个人拎瓶啤酒，插一根吸管，坐在中央公园看人家走来走去、拍照。每天想的都是生活，把时间填满。”她也渐渐想通，“7年，是一件很严重的事情，但不必严重到自嘲，我只会告诉自己不要再犯相同的错误。其实曾经的缘分，到最后变成两个人心中的可怕回忆，是完全没有必要的。我宁愿只记得一段感情美(微博)好的部分，不美好的我都忘掉。”

　　“我想知道，这段恋爱谈了7年，怎么就没有考虑过结婚呢?”

　　“嗯……少了点冲动吧。”

　　“冲动应该是刚认识没多久，爱令智昏时的表现吧?”

　　“嗯……我觉得，曾经有过(冲动)的，可是彼此都错过了那个冲动期，就没有了。”

　　“这算不算自我安慰?”

　　“自我安慰如果很管用的话，也就没有那么多麻烦了。你要知道，人和人在一起讲的是缘分，有时候走不下去，只代表你们的缘分就那么深，不是他不好，也不是你不好，但确实只有那么多。”

　　“没有过一丝回头的冲动吗?”

　　“当你决定不要了，就是不要了，我不喜欢回头的感觉。”